Mi hermano me sugirió ayer por la mañana este título, y desde luego, es de lo más acertado. Y es que aunque ya las fallas están más cerca (se masca la tragedia, digámoslo así) que nunca, y levantándome tanto ayer como hoy aliviado por no ser las 8 de la mañana y tener a un grupúsculo de incombustibles falleros dando por saco con sus “despertás”, ayer sucedió un acto curioso que seguramente a tí valencito de a pie, también te habrá sucedido.

Estaba Doña Esposa en la peluquería, peinándose para la boda de un amigo que iba a ser el sábado por la tarde, cuando de repente, oigo murmullos en el patio. Suena el timbre y un coro de infames voces pueriles chilla por el telefonillo “Una ajudeta pa’ la falla”. Obviamente, ellos ya saben que estás en casa, porque has descolgado el telefonillo. Así que, aunque tú no les abres, siempre hay algún incauto vecinillo que sí lo hace. Y en cuestión de nanosegundos, tienes a diez mocosos con el blusón negro y el pañuelo aporreando tu timbre, para perpetrar, a mano desarmada, lo que en círculos cerrados se conoce como “L’Arreplegá”.

Bonitas palabras, si señor. “Arreplegar” en valenciano significa recoger. En este caso, podríamos extrapolarla otra época del año, tierna y hogareña, como son las Navidades. Su símil taurino vendría a ser el “Aguinaldo”. Pero es que, por lo menos, los niños que piden el aguinaldo le hacen la autopsia al “Dame el aguinaldo, carita de rosa…” aporreando panderetas… No. L’arreplegà no es así. Niños chillones y maleducados, algunos ya con pelos en los huevos, te piden como pequeños gamberros que les des dinero para la falla -mentira, para que ellos se lo gasten en el quiosco o en su camello habitual -se ha dado el caso, y si no se los das o no les abres, dejan afónico a tu timbre de la puerta, llegando incluso a percutirla con sus manazas con el puño cerrao.

Y es que no vale con que perturben la paz de las calles durante todo el puñetero mes de marzo. No vale con que monten disco-móviles hasta las tantas. Ni con que te vendan lotería y polvorones por Navidad. Ahora también hay que darles dinero para que ellos se diviertan.

Y un huevo. No te jode. Tendrían que dármelo a mí por aguantarles. No te jode…